除尘器检修 ：“传送门”内的“异次元战场”

　　在中油电能热电一公司热机检修部4号除尘器检修现场，有一处毫不起眼的方形检修口，却是除尘专业师傅们心中通往关键之域的“传送门”。检修口外，厂区开阔且明亮，而检修口内，却是一个能见度不足半米灰雾弥漫的“异次元战场”。而真正的挑战，是门后那一道道仅400毫米宽的“生命通道”——阳极板之间的间隙，检修人员必须像“穿针”般钻进这比肩膀还窄的空间，在尘埃与狭缝中守护设备的洁净运转。

　　除尘器内部，堪称粉尘的“主场”。经年累月堆积的飞灰如积雪般厚重，脚一踩，便扬起漫天灰雾。手电筒的光柱射入其中，仅能照亮眼前半米内翻滚的“灰浪”，稍远些的地方，便沦为模糊的白影。至于阳极板与阳极板之间，更是将“逼仄”诠释到了极致——400 毫米的宽度，仅能容纳四个拳头并排。成年人若想进入，必须先深吸一口气收紧肩膀，侧着身子，像螃蟹般缓缓挪动，稍有不慎，就会蹭到板上的积灰，瞬间被“白霜”覆盖。

　　班长马龙涛对此流程再熟悉不过。上周，在检查阳极板垂直度时，他带领徒弟杨绪凯钻进了4号除尘器的“狭缝阵”。“进去后先摸板，顺着边缘走，千万别抬头——上面的灰能‘埋’了人。”马班长的声音透过防尘面罩传出，带着沉闷的嗡鸣。徒弟小杨紧随其后，胸口几乎贴在冰冷的阳极板上，每挪一步，都要先确认脚下没有松动的积灰。手边的扳手不小心碰到板壁，震落的粉尘便簌簌落下，钻进衣领里，又痒又涩。两人在狭缝中一前一后，测量间距，手电筒的光在他们之间来回晃动，却无法穿透浓尘，只能依靠手感和经验判断板体是否变形。

　　在这 400 毫米的狭小间隙里，连转身都成了奢望。若要检查对面的极板，只能原路退出，再从隔壁的间隙重新钻入。一趟下来，短短十几米的距离，往往要耗费一个多小时。待他们从除尘器内部出来时，每个人都成了“雪人” —— 防护口罩里能倒出半捧灰，防护服的褶皱里藏着密密的粉尘，连指甲缝都被染成了灰白色。可他们无暇清理这些灰尘，匆忙喝口水喘口气后，便立刻投入到数据核对工作中，生怕漏过任何一处隐患。因为他们深知，这400毫米的间隙里，藏着除尘器高效运转的关键，哪怕一丝变形，都可能影响电厂的环保排放。

　　当最后一组数据核对完毕，夕阳透过检修口照进除尘器内部，光柱中浮动的粉尘仿佛化作了跳动的光点。师傅们互相拍打着身上的灰，笑着说：“今天这‘传送门’没白进，狭缝里的活儿，就得这么较真。” 这 400 毫米的距离，丈量的不仅是设备的精度，更是他们对责任的坚守——在常人难以想象的艰苦环境里，他们用耐心与细致，为电厂的洁净生产筑牢每一道防线，默默捍卫着电厂的环保 “生命线”。