新冠与爱情

　　一

　　仅仅带着生存的细菌离开黑暗的腹地

　　我失去了失去了失去了失去了这季玉米的收成

　　植被下陷肚皮下陷的完美晚餐

　　只有贪婪的眼鼓起勇气

　　奔赴堆积腐烂黄叶的那个森林梦想

　　新的面具包裹起嘴巴与呼吸

　　天安门上的红旗放弃了人类一贯的恩赐

　　她本性羞涩地躲避语言

　　心

　　动荡不安

　　关于逮捕与被逮捕的视察

　　空白支票般

　　写满全人类共同的姓名

　　我忘记这么多的姓名

　　爱情在瘟疫的诞辰里叫唤

　　并脱落最后一件遮羞的云衫

　　我忘记这么多裸体的俘虏与战争离婚

　　应该是，休止符号的特别睡眠

　　应该是，听不到低低细语犯人的准备逃难

　　圆月的形状不管怎么颠倒

　　仍然是地对空可怕的扫射

　　当有人散布一九一八年的谣言

　　二十一世纪

　　可有跑酸的腿传播肺炎

　　尘挨贴近病菌繁殖了我凌晨的咳嗽

　　你从你的我从我的分居中演奏第一首短气的交响

　　我们揭开了死亡的秘密亲近音符

　　鱼尾巴见过?

　　划动的正是断截的流水愁更愁的蔓延

　　难怪如今

　　没有人打墓园经过了

　　二

　　人们喜欢也只好喜欢唯一一种串联的方式

　　在地狱

　　相互用冷水议论长短

　　黑的墙壁长了爬山虎

　　一直缠缠缠缠缠上窗里落幕的交欢

　　像一艘刚刚漏水的巨轮

　　所有准备好的旅程都要取消

　　或像

　　烟

　　遇到了肺炎

　　三

　　据说我的屋后就是皇帝恋爱的遗址

　　后来他得了花柳被隔离

李阳波，男，多篇散文入选各地中考试卷和年度散文选，现为《读者》和《思维与智慧》签约作家